美洲杯夺冠！梅西圆梦
北京时间今天上午，在里约热内卢马拉卡纳球场，阿根廷队凭借迪玛利亚的一粒进球，以1比0小胜巴西，夺得美洲杯冠军。
△图片来自南美洲足联官网
这是梅西职业生涯夺得的第一座国家队大赛冠军，终结了他没有夺得国家队级别大赛冠军的纪录。同时，这也是阿根廷时隔28年再夺美洲杯冠军，也是献给已故的马拉多纳的最好礼物。
本届美洲杯，阿根廷在梅西的带领下，在小组赛和淘汰赛阶段表现非常出色。小组赛，阿根廷在A组以3胜1平的战绩，以小组第一身份晋级。1/4决赛，阿根廷队以3比0轻取厄瓜多尔队晋级4强。半决赛，他们又以点球大战4比3险胜哥伦比亚队，晋级决赛。
图源：视觉中国
本场决赛，阿根廷队面对东道主巴西队，33岁老将迪玛利亚上演了精彩的挑射破门。第22分钟，迪玛利亚打入全场唯一进球。面对门将，迪玛利亚冷静挑射入网。落后的巴西队对阿根廷开始狂轰滥炸，但阿根廷队守住了后防线。最终，阿根廷队以一球小胜巴西，夺得冠军。对梅西来说，这枚冠军意义重大。这是他在国家队层面的首个大赛冠军，填补了职业生涯一大空白。可可托海牧羊人总算到了伊犁北京时间7月11日周日上午，第47届美洲杯决出冠军，凭借迪马利亚上半场的一脚挑射，阿根廷在马拉卡纳大球场1比0击败巴西，时隔28年再度夺取这项赛事的冠军。
图源：视觉中国
这也是梅西个人职业生涯首座成人国家队冠军奖杯，长达16年为国家队征战的岁月中，先后四次闯入最后的冠亚军决赛，但最终都无缘冠军，第五次终于梦圆。这座金杯，让梅西这个没有国家队桂冠头衔的当世球王，与阿根廷这个国家之间的“责任与爱情”，有了一个还算可以的交代。梅西，这个可可托海的牧羊人，这次总算到了伊犁。其实关于本届美洲杯，除了梅西和阿根廷队的加冕，要说的东西也不少。本届欧洲杯赛程是6月12日-7月12日，本届美洲杯的赛程是6月14日-7月11日，几乎完整重合。一项洲际足球赛能有勇气做到与欧洲杯同步举办，要么是对自己的影响力绝对有自信，要么是它们其实根本不在乎所谓的影响力。欧洲杯像轮子，美洲杯像骰子相比于欧洲杯自1960年创办至今，每隔四年举办一次、除决赛阶段参赛数量扩军外几乎无任何改变不同的是，美洲杯100多年历史上至今的变动实在太多、太大。美洲杯是全世界历史最悠久的国家级足球赛事，第一届比赛在1916年7月举行，当时是为了庆祝阿根廷独立一百周年。要说一项“大洲”级别的足球赛历史，说起来，咱亚洲杯1956年、非洲杯1957年、欧洲杯1960年、中北美及加勒比金杯赛1963年，看看人家美洲杯，确实不好比。
△梅西与队友庆祝夺冠图片来源：南美洲足联社交媒体账号
从1916年到今年2021年，105年历史，包括本届在内，一共举办了47届，平均下来大概是2.2年一届。整个美洲杯的历史，要分成两个阶段——1916年-1967年，这个阶段叫“南美国家杯”，一共举办了29届，请注意，是51年里举办了29届。这51年里，哪怕整个世界都在打第一次世界大战、第二次世界大战的那几年，这项比赛还是照样举办。比赛举办的密度，从2年一次到4年一次，最神奇的是1959年，一年办了两次。从1916年到1967年这29届中，从没有一届赛事实现过南美所有国家参赛。南美足联下辖的10个会员国，都曾在这个历史时期，分别“抵制”、“谢绝参赛”过某个国家主办的比赛。揉搓了太多政治的美洲杯需要整治。通过各种“盘”、“谈”、“理”、“聊”，1975年，南美国家杯改名为美洲杯。1968年-1974年这段时间，这项大赛没有举办过。这也是至今最长时间的停赛。从1975年到今年的2021年，这46年，美洲杯共计举办了18届。这个历史阶段的美洲杯有两个“重要成果”，一个是：再也没有球队抵制过任何一届赛事，无论谁是主办国，大家都给面子，10支参赛队成为常态。另一个重要成果是：90年代时，短暂扩军到12支球队，类似墨西哥、哥斯达黎加、日本队等，都有受邀请参赛的经历。
当然，也有澳大利亚、新西兰等大洋洲国家被邀请但婉拒参赛的。不过“成果”之外也有“离谱”的事情，2016年的所谓“百年美洲杯”，居然放到了美国举办，参赛队破天荒有了16支球队。而且从实际情况看，这个莫名其妙的“百年美洲杯”也确实是“插队产品”——从2007年开始，美洲杯形成了很好的每隔4年一届的比赛密度，且都放在世界杯赛之后的那个单数年，比如2007、2011、2015、2019。实际上美洲杯80%的届数是在单数年举办，避开世界杯年和欧洲杯年、奥运会年的这种选择还是正确的。但横插进来的“2016百年美洲杯”，让原有的节奏再次破碎……（根据赛程，本届之后下一届是2024年由厄瓜多尔举办，是不是又要和今年一样，连揭幕战时间、决赛时间都和欧洲杯一样？）所以，就一届大赛的举办规律、规则来说，欧洲杯是轮子，行驶时间和历程都经过严格的设定，美洲杯是骰子，123456个点，滚到哪个要看“酒桌”上的气氛。欧洲杯是影响力，美洲杯是存在感如果以60年左右的时间点来划线，以欧洲足球为龙头，全世界大多数地方的足球体系、大赛体系都朝着“做大做强影响力”这个目标在努力。欧洲杯（欧锦赛）、欧冠（或者说欧洲俱乐部杯赛）、欧洲几大主流联赛等，无一不是如此。
2020年上半年疫情席卷全球，进而导致全世界足球联赛、大赛停摆的时候，欧洲所有的俱乐部都感到惊恐，因为它们依赖于职业体系、依赖于商业社会、依赖于有规律的比赛和源源不断的球迷。顺延一年后，欧洲杯终于顺利举办，并且在商业推广、球迷入场、主办国家等方面，几乎做到了能力范围的最大化。全世界尽管在观望，但还是不得不赞叹：欧洲足球确实有影响力。但换到美洲杯，情况却截然不同。本届赛事原本由阿根廷和哥伦比亚联合主办。但4月份、5月份，两国先后承认不具备主办条件。美洲杯一度走到即将“黄汤”的边缘。就在开赛前10天左右，大概所有的球队都不确定比赛是否会如期举办，因为按照国际足联和南美足联的安排，6月初-6月10日左右，南美区还要安排两轮世界杯预选赛。但“骰子”神奇的地方就在于，它可以被人快乐地投掷。关键时刻当然是“大哥”巴西接盘。最终10个球队被分为2个小组，每个小组5个球队，以小组单循环确定名次，然后前四名出线，进行8强淘汰赛，随后是半决赛和三四名决赛、冠亚军决赛。从比赛总规模来说，欧洲杯24个参赛队，10个国家11座球场主办，总计51场比赛。美洲杯10个参赛队，巴西单独主办，巴西利亚、库亚巴、戈亚尼亚和里约热内卢四个城市接盘，总计28场比赛。
足球在南美，是一种随意的快感，是一种“生活”，是一种“存在”，随性的生活是不需要循规蹈矩和讲究排场的。欧洲杯像试验田，美洲杯像广场舞本届欧洲杯的总奖金是3.71亿欧元。决赛圈球队，奖金起步价925万欧元。小组赛赢一场150万欧元，平一场75万欧元。夺冠球队预计收入在2800万欧元左右。南美足联公布的数据是，本届总奖金超过7000万美元，其中冠军奖金1000万美元，亚军500万美元。10支球队每支的保底参赛费是400万美元，赢球和平局奖金也有，不过数额与欧洲杯相比少。很明显，至少从收益角度来说，欧洲杯与美洲杯之间存在着较大的差距。从竞技水平上讲，如果以世界杯成绩作为比较，南美地区的足球水平相比于欧洲，竞争力在下降，这是很难否认的事实。但问题是，南美人未必觉得自己的足球哲学需要改变，或者改良。本届欧洲杯，从技战术层面被球迷津津乐道的是，越来越多的球队在推崇3后卫体系，腾出人手推向中场，增加攻防质量，进而提升控制比赛的能力。从“战术实验”的角度来说，欧洲杯这样的大赛是具有风向标意义的。可球迷仿佛从美洲杯上看不到这样的功能。南美是世界足球的自然资源库，西班牙人和葡萄牙人为这片土地孕育和打造的足球基因已经足够强大，南美足球似乎已经形成了完善而流畅的“内循环”体系，它们或许根本不在乎欧洲足球的体系化、制度化改造，既做不到，也不需要。
这里有一组数据非常有趣。巴西队主帅蒂特，60岁，他踢球的职业生涯几乎从未离开巴西，执教生涯在十几年前短暂去过2年西亚，其余都在巴西；阿根廷队主帅斯卡洛尼43岁，职业生涯大部分时间在欧洲，做教练的起点也是塞维利亚队的助教；乌拉圭队主帅塔瓦雷斯已经74岁，踢球时代几乎都在乌拉圭国内，执教生涯去过意大利两年，其余也都在阿根廷，如今执教乌拉圭已经15年；巴拉圭队的阿根廷籍主帅贝里佐51岁，踢球时一半时间在欧洲，做教练14年，近一半时间也在欧洲；厄瓜多尔队的阿根廷籍主帅古斯塔沃·阿尔法罗58岁，踢球和执教从没离开过美洲；秘鲁队63岁的阿根廷籍主帅里卡多·加雷卡同样踢球和执教从没离开南美；哥伦比亚队主帅卢埃达64岁，曾先后率领哥伦比亚、洪都拉斯和厄瓜多尔打进并参加世界杯，这份履历放在世界足坛也没几个比他更优，他踢球和执教也从没离开美洲大陆。智利队因为世预赛成绩太差而解雇卢埃达后，聘用了60岁的乌拉圭人马丁·拉萨尔特担任主帅，20多年执教生涯，除了在皇家社会的2年和阿尔阿赫利的1年多，其余大多数时间都在南美。玻利维亚主帅塞萨尔·法里亚斯是委内瑞拉人，48岁，执教生涯也从没离开美洲。委内瑞队61岁的葡萄牙籍主帅何塞·佩塞罗或许是个特例，他30年执教生涯居然执教过20多支球队，足迹遍布全世界。
这就是目前南美区10个球队的主教练，从他们的年龄、履历中，你或许也大致能判断，他们中那些超过60岁的人，大概已经不愿意对所谓的“战术潮流”做什么妥协或改变。商业突破、战术探索都留给欧洲人吧，我们享受属于我们的广场舞。说点题外话。阿根廷这些年屡次与美洲杯冠军、世界杯冠军失之交臂，“没有一位优秀的国家队主帅”这个问题一直被球迷诟病。但讽刺的是，如今在欧洲年薪最高、口碑最好、执教成绩最突出的南美地区教练，恰恰是阿根廷人，还不止一个——西蒙尼、波切蒂诺、贝尔萨。贝尔萨执教过阿根廷，我们暂且不论。西蒙尼和波切蒂诺各自大部分的球员职业生涯都在欧洲，执教履历也基本都在欧洲，西蒙尼的儿子现在踢球也在欧洲。他们是世界足球领域的“新北上广人”，对他们来说，南美是一种“籍”，也可能将来会变成“祖籍”。他们见识过世界，知道现在能赢的足球该怎么踢，可他们却已经未必愿意回来，做那个与传统和基因对抗的人了。不过话也不能说死，去年年底，海因策、克雷斯波、基利·冈萨雷斯先后回到阿根廷联赛执教，与早就在阿甲打拼的加拉尔多汇合。他们可也都是见识过世界的人，所以有些事情，说不定将来也能有所改变。谁知道呢。另外要说一句，本届率领阿根廷夺冠的主帅斯卡洛尼，姓名全称是Lionel Scaloni，梅西的姓名是Lionel Messi，激动的阿根廷球迷已经把这种巧合上升为“命运的玄学”了。
