倒霉蛋巴克利：抱团路上的十佳乘客
原创 nihil 后厂村体工队
1999年5月13日，康柏中心。
比赛哨响，巴克利把皮蓬紧紧抱在怀里，这对从赛季初争吵到赛季末的冤家在这一天终于取得了他们搭档以来的第一场季后赛胜利——巴克利用他198公分的身高扛起火箭内线，面对奥尼尔狂掠30分23篮板，而皮蓬则在低位狠狠抽打调教了幼齿科比①，狂砍37分13篮板，两人双剑合璧，帮休斯敦人在0-2落后且大梦只得8分的的不利局面下死里逃生，将大比分扳为1-2。
巴克利与皮蓬合砍65+36
然而，这难得的默契并没有维持多久，两天后火箭就脆败湖人1-3被淘汰。休赛期火箭忙上忙下，他们从温哥华人手里抢来超级新人弗朗西斯，然后说使尽全力试图说服皮蓬留下续约，但皮蓬反而公开diss了还在等待他续约的巴克利（“他根本不配赢球，他应该就让我和他的肥屁股一起打球这件事道歉！”）②，10月2日，终于失去耐心的火箭将皮蓬送到开拓者，换回了凯文-卡托等其他6个球员。
最终，等了一个夏天的巴克利默默与火箭续约，1年900万美元——这是一份补偿③，补偿他一年前为了球队能腾出空间签下皮蓬而接受的1年100万低薪，同时也是补偿他在生涯末年放弃一切尊严最后却依然失去夺冠希望的牺牲。20场比赛后，巴克利在对阵老东家76人的比赛中膝盖重伤。赛季结束后，伟大的的“sir” 查尔斯-巴克利宣布，自己将放弃对冠军毫无价值的追逐，正式从NBA中退役。
痛失好局
现在回望巴克利的火箭生涯，我们似乎只能给他贴上“抱团始祖”，“要冠军不要脸”这样的负面标签，以至于每当巴克利憋不住想批评以LBJ、杜兰特为代表的新抱团派时，他的立场都因为自己当年的失败经历而显得非常可笑，招致无数网友的嘲笑和讽刺。
但在这件事的开头，情况其实并没有后来看上去的那么糟糕，且不论巴克利本人并非主动投靠休斯敦的事实④，至少在巴克利加盟火箭的第一年，三巨头的火箭还是非常有冠军相的。赛季第一场，巴克利就狂砍20分33篮板虐杀老东家太阳，开赛前两个月，巴克利场均狂砍20.6分15.2篮板5.2助攻，力助火箭取得21胜2负梦幻开局（而之前一年前火箭仅48胜），一时间火箭气势如虹，和东部公牛（同期战绩为20胜3负）成为联盟中最炙手可热的球队。
21胜2负——熟悉火箭队史的球迷看到这个数据不免产生联想，毕竟在奥拉朱旺带领球队夺得队史第一冠时火箭也有一个类似的梦幻开局（22胜1负），但更重要的是，巴克利的到来从客观上填补了当时火箭队一直以来的四号位短板——由于在1995年为了得到德雷克斯勒掏空了阵容，火箭队四号位的防守和篮板成为了大漏洞，球队的第二篮板手长期由德雷克斯勒兼任，这让奥拉朱旺压力倍增。在巴克利到来前的1995-96赛季，火箭就因为德勒克斯勒全明星后的伤病战绩崩盘，只拿到48胜。季后赛第二轮，奥拉朱旺被超音速用前锋群车轮战围剿，居然0-4被横扫出局。
而有了巴胖子助拳之后，奥拉朱旺如释重负——纵观西部对手，此时无论是面对超音速的前锋群还是爵士队的卡尔-马龙，火箭在四号位上都已经不会再吃大亏。新赛季常规赛4战超音速火箭赢了3场，打爵士也2-2战平（赢下的两场巴克利一场20篮板一场18篮板彻底抢爆了马龙）。
该赛季有巴克利的比赛火箭41胜12负，没有的则只有16胜13负
然而凡事都有两面性，巴克利的到来虽然为火箭队解决的季后赛命门，却也带来了一个同样致命的问题：
他们太老了。
在得到巴克利的交易中，火箭送走了当时阵容中唯一有活力的两个新人卡塞尔和霍里，球队的轮换阵容几乎坍塌，结果使得火箭的轮换中除了首发控卫马洛尼以外几乎全都是33岁以上的老兵。
实际上连25岁的马洛尼也是在开赛前临时签下的非选秀高龄菜鸟，不然火箭几乎无人可用
于是，因为平均年龄太大，火箭队在全明星前后出现了严重的体能危机，一度9战1胜8负（巴克利在这段时间因伤缺阵），差点挺不过二月份的魔鬼赛程。不过好在全明星后火箭队又从市场上淘到了37岁的老将艾迪-约翰逊打第六人，约翰逊的加盟很好的填补了火箭队替补阵容，这才让火箭起死回生，以一波20胜5负收官常规赛，最终57胜。
季后赛首轮，火箭队兵不血刃3-0淘汰加内特和马布里领军的森林狼。第二轮对手是老冤家西雅图超音速，前四场，巴克利场均19+12和场均21+11的肖恩-坎普兑子，火箭3-1领先。
然而就像前文说的，轮换阵容平均达到33岁的火箭队无法和超音速的禽兽们打持久战，而他们在后卫线上的问题开始像一年前四号位的黑洞一样吞噬他们。接下来的两场比赛，虽然巴克利和奥拉朱旺合计拿下98分59个篮板，几乎打爆超音速内线，但超音速的佩顿和另一位全明星霍金斯组成的后场把马洛尼和德雷克斯勒安排的明明白白，比赛被拖入抢七。
G7，马洛尼终于从佩顿的手套里挣脱出来（前两场被限制到合计12中2只得到6分4助攻）砍下15分，德雷克斯勒24分8篮板8助攻，生涯场均2.9次助攻的老将马里奥-艾利破天荒的送出11次助攻刷新季后赛生涯纪录，火箭这才涉险击败超音速，晋级下一轮。
艾利整个生涯只有4场助攻上双，但其中两场就送给了97年的超音速
然而躲得过初一，躲不过十五，当西部决赛遭遇爵士时，火箭队的体能终于撑不住了，前四场双方打成2-2⑤，巴克利16+13对马龙22+11已然落了下风（但两人命中率都只有43%），但更糟糕的是斯托克顿开始罕见的接管比赛——要知道在之前的常规赛里，斯托克顿场均只有14分，并且9年来首次让出助攻王宝座（被马克-杰克逊抢走），他不寻常的爆发只能说明一个问题：火箭的后卫线和轮换阵容真的要垮了。
于是在G6下半场，斯托克顿终于成功击穿火箭的防守，打出了职业生涯最伟大的关键表现——最后两分钟，他连续助攻+断球上篮追分带领爵士打出一波12-2将比分扳平。在巴克利抢下关键篮板造犯规2罚全中重新反超之后（巴克利全场拼出13个罚球），斯托克顿又杀进内线突破将比分再度扳平。
而之后一个回合，他在巴克利的脑袋上射中了绝杀三分⑥。此时人们发现，斯托克顿居然拿下了爵士最后2分钟全队14分里的11分。
而此时巴克利可能还不知道，自己追逐总冠军最后的机会已经溜走了……
你们TM是不是在逗我？
1997年的休赛期是自由人市场的小年，在火箭需要的球员名单中，唯一堪用的里克-福克斯最终选择签约湖人，这也导致火箭只能继续以上赛季的阵容征战。
旧的问题没有解决，新的问题又在出现，一年前奥拉朱旺迎娶了比自己小15岁的新娘阿萨菲，而经过一个夏天之后，35岁奥拉朱旺在新赛季彻底没了状态，而膝伤也导致他出场率直接腰斩，整个赛季只打了47场。
在这种情况下，巴克利在该赛季做出了巨大的牺牲——由于饱受运动疝气困扰，巴克利在1月份缺席了部分比赛，而因为之前火箭战绩不佳，巴克利并没有选择等待自己完全康复就回到球队，但主教练汤姆贾诺维奇也不敢太过分的使用他，因此巴克利被放进了替补席，当然另外一个原因则来自队友——在奥拉朱旺缺席的这段时间里，“短臂鹰”凯文-威利斯先发场均能得到得到18分9个篮板，在奥拉朱旺复出后，汤姆贾诺维奇认为应该继续保留威利斯的先发。
于是，巴克利就并以替补身份打完了整个赛季。带着复杂的情绪，巴克利在替补出战的第一场比赛就砍下12分21个篮板，逼迫汤姆贾诺维奇更多的把他留在场上，这反而事实上让他成为了火箭队的一个板凳苦力——后半赛季，巴克利的出手权被进一步分流，位置也开始飘忽，很多时候汤帅甚至会让他和奥拉朱旺以及威利斯一起出场，去打他几乎十年没打过的小前锋。
最后火箭队在这个赛季只拿到41胜41负，西部第八搭末班车直接怼上去年淘汰自己的爵士。然而这么一个好像没有什么悬念的对决却被火箭打出了悬念——巴克利替补意外解决了火箭的板凳活力问题，而斯隆这一年在提升攻击力的道路上走的有些过火，奥斯特塔格被撤换成基弗先发后，爵士的内线居然没顶住火箭双塔的轰击，3场打完火箭2-1领先，距离黑八只有一步之遥。
然而在大好局面下，G4巴克利的受伤成为系列赛转折点。第二节他肱三头肌撕裂，赛后球队宣布巴克利赛季报销。火箭毫无悬念的连败两场出局，德雷克斯勒旋即宣布退役。
后来在G4赛后接受采访时德雷克斯勒说:“少了巴克利在替补，我们的局势很困难了。”
最后荣光
98年夏天，巴克利至少收到了6份优厚的报价，但巴爵士一直没有说yes，在给火箭队的答复中巴克利明确表态，只要你能搞来强援，我无所谓只拿一份底薪⑥。而火箭也不含糊，在开赛前和公牛达成签换，5年6720万换来皮蓬。在这笔交易搞定之后，巴克利马上和火箭签下一份1年100万的合同。
彼时火箭队的工资单，看看巴克利牺牲多大…
而从赛季的走向来看，巴克利的牺牲也是值得的，这一年火箭触底反弹，度过短暂的磨合期之后，火箭打出一波连胜，最终在50场的缩水赛季里拿下31胜19负。
从表面来看，这一年火箭的成功来自于皮蓬的加盟——虽然攻击能力欠佳，但他的组织和防守都强于上赛季的德雷克斯勒，火箭队的防守因为他的加盟从联盟倒数直接提升到了中游水准。
但从根源来看，对火箭提升作用更大的是两个新秀迪克森和莫布里的加盟。作为新人这两人毫不怯场，场均都能送出10分左右的输出，他们的存在让火箭队自德雷克斯勒交易以来一直延续的用人荒得到了根本的缓解，而这两人出众的三分投射能力也非常契合火箭队的战术体系，这让汤姆贾诺维奇在排兵布阵时有了更多的资本。
后来打分卫的莫布里在火箭的第一个赛季时其实打的是控卫
而在凯文-威利斯离队后，巴克利也重新回到了先发位置，在休赛期他彻底医治好了困扰自己一个赛季的疝气和导致他报销的肱三头肌撕裂，在赛季初八场休息完后，巴克利首发打完了剩余的全部比赛，场均得到16.1分12.3篮板（联盟第二仅次于克里斯-韦伯）4.6助攻——虽然在大多数时候他和皮蓬对比赛的看法不同，但事实上他和皮蓬就是那支火箭队最稳定的两个发动机。如果这个赛季有全明星赛，估计巴克利也并不会缺席。
而季后赛，他们的对手是湖人。
需要说明的是，这是奥尼尔加盟湖人的第三年，也是科比的第三个赛季，奥尼尔自不必说一直保持了很好的战斗力，而科比在这一年则进步明显，场均得到19.9分，他和皮蓬的直接对话在赛前被认为是两队的胜负手，但事情的发展却出乎人们的意料——皮蓬和科比战了个半斤八两算是兑子，但在那边，奥尼尔却彻底把奥拉朱旺打爆了……
人老毕竟不以筋骨为能……相比5年之前的游刃有余，此时的奥拉朱旺除了赔上犯规和后仰跳投以外已经完全没有办法再应对鲨鱼的统治力。⑦
那在这种情况下是谁能让火箭坚持下去和湖人厮杀？
35岁的查尔斯-巴克利。
第一场比赛，巴克利19中11，对位当年交易自己的筹码罗伯特-霍里几乎将对方生吞活剥砍下25+11，而湖人另一个四号位莱德尔更是只撑了23分钟就被轰到6犯下场。
第二场比赛，莱德尔和霍里同样各自背上4次犯规，湖人不惜包夹巴爵士，然而也不知道是谁的悲哀，巴克利依然拿到了比火箭首发其他四人加起来都多的得分和篮板，再斩19+13……
这也许真的是最后的机会了——我们不知道这个想法对巴克利的状态起到了多大的影响，但纵使巴克利再玩命拿出根本不科学的状态，但他夺冠的机会依然在一点一点归零。
如果第一场湖人的莱斯没有毫无征兆的爆发17中13砍29分？
如果倒数第二回合皮蓬小心一点，不要被科比费舍尔抢断？
如果科比没有罚进反超罚球？如果汤姆贾诺维奇没有让菜鸟莫布里执行绝杀？如果奥尼尔最后没有完成补防封盖？
比赛结束前8秒，进攻时间剩4秒，领先1分，皮蓬怒送人头
莫布里弧顶硬突奥尼尔被扇出底线，可以看出早期奥尼尔防外线的能力
如果第二场火箭其他四个首发能正常一点，不要出现类似皮蓬7中0，奥拉朱旺10中3，迪克森8中0这种惨不忍睹的数据？
如果第四场皮蓬面对包夹能不要执迷于低位搏杀和三分球把球多给巴克利投两个？
第二场火箭除了巴克利几乎全员罪人
第四场皮蓬23中6，三分11中3——天知道他为什么要投那么多三分
然而在巴克利的世界里没有如果，文章开头的那一幕成为了他职业生涯中最后一抹余晖，他的冠军梦也随着一年后皮蓬的出尔反尔随风而逝。
注释：
① 科比一直以来都是一个防守悍将，但在其生涯早年肌肉还没张开的时候，科比的背身防守一直是短板，不仅是皮蓬，日后对阵开拓者时的斯蒂夫-史密斯和邦奇-威尔斯都曾教科比做人过，当然随着日后苦练，科比填补了自己的短板，成为了一个真正的超级防守人。
② 输给湖人之后，皮蓬很快表示想离开休斯敦加盟湖人，因为菲尔-杰克逊此时已经同意成为湖人的主教练。巴克利知道后非常失望，对媒体表示皮蓬不应该这么做，因为火箭为皮蓬付出了很多，球迷也对皮蓬非常好。但皮蓬对此的回应却非常的伤人，他在接受ESPN的采访时说：“一年前我就应该听迈克（乔丹）的，他说巴克利这辈子都没有冠军命，因为他根本不懂什么叫牺牲！他是一个极端自私的人！我现在就是要走！因为巴克利不懂牺牲为何物！”
（可事实上为了能让皮蓬来休斯敦巴克利至少牺牲了超过700万美元的薪水，那可是在1999年啊……）
③ 巴克利最后一年拿到的900万是火箭对他的补偿没错，但实际上火箭却在这件事的处理上却彻底伤了巴克利的心，根据双方君子约定（森林狼刚刚东窗事发，所以双方只有口头协议），火箭队将尽力挽留皮蓬，而如果皮蓬坚持要走，那么火箭将会把省下来的钱续约巴克利（巴克利将因此放弃夺冠机会，帮助火箭完成过度重建），而这笔钱大概是1200万左右。
但是当10月初火箭终于搞定皮蓬的交易之后，火箭突然发现市面上已经没人能签巴克利了，于是道森坐地砍价，直接通知巴克利说我们只会给你800万一年，最终双方讨价还价到900万。巴克利多年以后坦承，自己职业生涯只有一年身材是走形的那就是最后一个赛季，原因是“因为火箭想克扣他400万减肥钱。”
（这也从侧面解释了为什么两年后姚明加盟火箭时巴克利会表现的那么刻薄。）
④ 在上世纪90年代末球员只会提出转会申请，但很少会公开表态自己想去哪里而给球队施压，当时NBA的氛围用金州《纪事报》在勇士队送走穆林时的评论来形容恰到好处：
“在每一个好球员的合同中都应该有一个不成文的好战士条款：你每晚都得为我们奋战到底，而当球队全面低迷和声名狼籍时，我们会尽力把你送到另一支能展示你才能的球队，这对整个体育界都有好处。”
而巴克利就是在这种情况下被太阳队交易到了火箭，实际上在这个交易成型之前，太阳还一度拉来掘金想通过巴克利交易得到穆托姆博。们的苦衷）
⑤ 1997年火箭能和爵士打成2-2实际上已经是走了好运——第四场比赛，火箭队的艾迪-约翰逊在最后时刻三分绝杀了爵士……所以后来被斯托克顿反绝杀只能算是还人品？
⑥ 斯托克顿职业生涯只有两个系列赛场均得分超过20，一个是97年西部决赛打火箭，另一个则是89年首轮打勇士——那个系列赛中斯托克顿场均27.3分13.3助攻，但爵士却惨遭勇士队黑七。这不禁让人联想到1992年斯隆评价斯托克顿的一句话：
“斯托克顿专注于投篮的话，场均大概可以拿25-30分，不过这可能导致我们一场都赢不了（we may not win any game）”。
⑦ 奥拉朱旺在1999年首轮对阵鲨鱼从整体来看差不多是算被虐了，不过第一场奥拉朱旺发挥出色，得到22分，当时大梦还非常轻松的在场上和大鲨鱼谈笑风生……然而接下来的两场，大梦分别只有10中3和12中2，而大鲨鱼则轻松写意的拿下了26+10+4（封盖）与28+9+7（助攻）
PS：原文首发自2018年网易体育考古系（可见左下角阅读原文），作者是队长本人，如有雷同，都是他们抄袭我
