卡尔·马龙：邮差星期天上班

原创/氧气是个地铁

皮蓬的垃圾话很有效，但无法总结卡尔·马龙的职业生涯。事实理应如此——邮差星期天也上班。“邮差”的绰号，反映出马龙两大大特点：稳定，以及意识。马龙在篮球场上持续高效地展现着他作为史上最强壮肌肉男的优势，不知疲惫，耐苦训练结合高强度对抗形成良性循环，和老搭档斯托克顿十数年如一日地精准挡拆，需要不俗球商和老道经验，能从接传球到挤篮板，各项全能地终结回合。

卡尔·马龙需要冠军，他有门道。那些靠训练增加战斗力KO罗宾逊、巴克利和托马斯的铁肘是一方面，但非理性竞争毕竟不是马龙的争冠哲学，如战斧般承载后卫和前锋双重属性的快攻暴扣强行制造出一条走廊，而那些中距离跳投和对应外号的接球放篮更是属于他的“养生篮球”象征。跑动、挡拆、抢板、掩护……卡尔·马龙倾其所有，让自己最大程度地参与到这份征程中，直到退役。

或许有额外因素存在，例如评委审美疲劳，但卡尔·马龙仍然有资格守护他的常规赛MVP，两座。在历史第一人迈克尔·乔丹的时代，这是一项多么神圣的壮举，堪比大O从拉塞尔和张伯伦的夹缝中博得生机的意味。他几乎每个赛季都要狂砍20分以上，终于凭借着18年仅缺席10场的超高出勤率坐上NBA常规赛历史得分榜的第二席位，具体呈现的过程则带来另一个统治级别的身份：曾经的NBA第一大前锋。马龙（还有斯托克顿和斯隆），让犹他爵士拥有挑战历史最高境界的能耐，他们连续两次与乔丹和公牛决战到第六场，理论上有终结神话的可能性。能达到这样的高度，卡尔·马龙功劳非常大。

连斯托克顿都说，”马龙的重任非他所能想象“。资本决定，卡尔·马龙比任何球员都要代表爵士更多。他的个性也决定在方式上还包括篮球场外，享受聚光灯，乐意回答记者提问。这种心态简直刺激卡尔·马龙竞争总冠军，他需要最终极的光环来补充职业生涯唯一的缺陷，其他使命都已经确定，虽说没有达成进程并不影响他的伟大。他和斯托克顿的组合让历史惊艳，可惜现实对此却不感兴趣。

2003年，当老搭档退役，马龙开启另一种争冠模式。他甘愿牺牲，换种方式忠诚篮球，选择投奔大热门。不过，马龙天生傲气，他不愿意傍上冠军，所以要找输球的一方加盟，为了尊严，即便最终成为他新东家的不是所喜欢的圣安东尼奥。他去掉原本的高大上形象，虽然被冠以巨头，却干着蓝领的工作，湖人看起来不错。意外是，铁人居然受伤，场次还很多，而且团队内部混乱，自己又与新老大科比关系紧张，接着湖人被活塞干掉，结果从各个方面都未达预期。然后，卡尔·马龙无意在向往的圣安东尼奥疲惫下去。

卡尔·马龙就这样结束战斗，永远。但他有必要为人生这段经历做一个有意义的终结：在主队爵士退役。大概是爵士历史最强球员，马龙始终不会放弃自己的高原身份，即便为了梦想离开过一年。因为他是个有情怀懂感恩的男子汉，偶像是艰辛拉扯他们兄弟姐妹长大的妈妈，在后来的名人堂致辞中重点强调过。而当母亲在2004年夏去世时，马龙主动错过奥运会。爵士也是家，卡尔·马龙自然不会遗忘，包括对若干年来各种动态的关注。

这是一种精神。