杰里·韦斯特：为什么他是LOGO？
关于NBA现有的LOGO，一般公认的说法：1969年，阿兰·锡格尔设计了这个LOGO。
当时他如此描述这个LOGO：
It was dynamic, it was vertical, it captured the essence of the game.
动态立体，抓了比赛的本质。
都知道这个LOGO的原型，来自湖人教父杰里·韦斯特。只NBA官方曾长期回避，没正面承认韦斯特是LOGO原型，因为他们希望原型更有普适性。
而设计师锡格尔也确实不是“按照韦斯特来抓姿势”，而是“在一堆有名的照片里抓姿势，恰好抓到了韦斯特”。
到1969年为止，NBA已经出现了乔治·麦肯（五届总冠军，1950年代第一巨人）、鲍勃·佩蒂（一个总冠军，两个常规赛MVP）、比尔·拉塞尔（十一个总冠军，五个常规赛MVP）、张伯伦（四个常规赛MVP、七个得分王、当时还只拿了第一个总冠军）这些怪物。为什么LOGO还是定了韦斯特？一个进过许多次总决赛，但没有MVP、没有总冠军（要到1972年他才拿第一个戒指），这么一个悲剧英雄式的人物呢？
如今我们赞美韦斯特，通常说这个人“是NBA的LOGO”。但反过来，为什么是他来当LOGO？
大概因为，在1969年，韦斯特是本星球姿势最优美的球星，还是上镜率最高的球星，也是当时最被尊敬的球星。
——大家对他的尊敬，也绝不只是因为他1969年总决赛第一场就拿了53分、第七场带伤42分三双，以败者身份拿了总决赛MVP。
在魔术师出现前，韦斯特和奥斯卡·罗伯逊，被认为是史上最伟大的后卫。但韦斯特这个双骄头衔，不是凭空来的。
1960年杰里·韦斯特离开西弗吉尼亚，去了湖人，乍进球队时，他的口音被队友嘲笑为小鸟，众人纷纷提醒他“杰里，听不懂你说啥，你还是讲英语吧。”
可是他神奇地获得了所有人的爱：据说埃尔金·贝勒还给他秀自己养的宠物猪。
在球场上，第一季的韦斯特遭遇了点尴尬。卢·莫斯先生总结，认为韦斯特投篮不对，“他投篮太靠右啦，所以对手只好站位靠他右手，就能防住他。”（题外话：他倾向右手运球这个习惯，终生不变）
到1965年，莫斯说，“韦斯特用了不知多少小时的苦练，改变了自己的投篮姿势。”
即，我们现在所知的韦斯特这优美的投篮姿势，是他进NBA之后，推倒重来的产物。
红衣主教说：“你其实没法真正阻挡韦斯特。你紧逼他，靠远防他，不让他接球，他每场还是拿30分。”
秃鹫汉纳姆当时如此比较奥斯卡与韦斯特：
“大O更高，决策更好，传球和运球都更出色，但我更爱韦斯特。因为韦斯特的个人进攻给你制造更多问题，他的远投让人激动。”
而且，“韦斯特的防守更有斗志，大O的持球则有点太多了。”
到1960年代中期，韦斯特凭着自己的努力与个人魅力，开始与大O这样的绝代天才，获得并驾齐驱的声誉。他没有奥斯卡那样出色的组织，没有奥斯卡那样完美的左右手均衡运球和初代传奇变向运球，但他后来也拿过了得分王和助攻王。
与此同时，韦斯特留下了无数关于他是个硬汉的传奇故事。
当埃尔金·贝勒因为服兵役只能一季打48场时，二年级的韦斯特以场均31分8篮板5助攻支撑着湖人；当埃尔金·贝勒膝盖受伤到“我能力只剩75%了”时，韦斯特以系列赛场均40分支撑着湖人；当湖人弄来张伯伦的初季，张伯伦、贝勒和科尔夫教练彼此吵架不休时，韦斯特默默得分支撑着湖人，并在1969年总决赛，成为历史上最壮丽的败北者。
大O从一开始领先，在身高、传球、运球、攻击篮筐、组织等所有部分都占据上风，但韦斯特练出了更好的跳投、拼出了更好的防守，表现出更积极的斗志，以及完美的人际关系。到1970年代，几乎所有人都认同韦斯特是更好的队友。
勤奋、防守、坚持与交流，压过了天赋、全面、总揽持球与孤傲性格。
韦斯特从1961年开始进NBA一阵，只要不是被伤病所拖累，一定是年度一阵，直到退役。
从NBA开始有年度防守阵容，他就包揽一阵，直到退役。
他职业生涯场均得分27.4天下第八，季后赛场均得分29.1天下第五。
张伯伦带伤的1969-70季，他拿到得分王。他有过数之不尽的绝杀传奇，包括1970年总决赛那个半场绝平。
两年后他让古德里奇成为球队第一枪手，自己当了联盟助攻王：那年湖人69胜，包括33连胜，最终夺冠。
他臂展206公分，加上他卓越的出手姿势，可以随时在对手头顶投篮。
他也擅长背身后头部假动作连翻身中投。
也有人说他的运球不如后来者华丽，这方面他确实不如奥斯卡和后来的阿奇巴尔德，但那年代的规则，对翻腕吹得严，也限制了他，但不妨碍他的攻击效果：那是个没有广阔空间的时代，现代突破手清空突破的打法难以度日。但韦斯特连续11个赛季场均8罚球以上——靠后转身，靠勾手，靠低手上篮，靠抛射，各种防法袭击篮筐，连续11个赛季场均8罚球以上。
1964-71，他的真实命中率比当时联盟平均高出8%。
库里生涯平均真实命中率比联盟平均高8%——库里是靠史上无双的三分球，韦斯特作为一个投篮大师，在没有三分球的时代，高效率只能靠突破、中投和罚球。
如果说进攻端和奥斯卡各有短长，那防守端他厉害多了：快手，长臂，抢断，抄球反击，偶尔韦德式的封盖。自从有了联盟防守阵容，他就是常客。
退役前一年，因伤只打了31场，每场2.6抢断。
就像伯德背伤三年后依然被认为是当世最好的（只要他需要）前锋，就像乔丹在1997年还是被联盟2/3的总经理承认是最快的球员一样：韦斯特在他的职业生涯里，获得了篮球圈内人士，各类匪夷所思的赞美。
他是凭自己的个人打法和魅力，靠1962年总决赛第三场的抢断后压哨上篮绝杀，靠1965年对子弹系列赛场均46分，下一季单枪匹马场均31+7+6而且突到977个罚球，靠1969年总决赛第一场53分10助攻，拉塞尔所谓“凯尔特人遭遇过的最强表现”，第五场受伤前已经在系列赛轰下197分，然后带伤在第七场42分13篮板12助攻。
著名的1969年总决赛第七场，即凯尔特人王朝最后一冠，当凯尔特人一度把分差往20分撵时，韦斯特独力将分数追到一球之差。
但那场比赛后，凯尔特人首席进攻王牌哈弗里切克对韦斯特说：
“我爱你，杰里，你比任何人都配得上冠军。我希望你得一个冠军。”
惺惺相惜。
所以星移日转，许多没看过韦斯特篮球的人已经忘了他有多伟大了之后，还是有些老头子会反复重申那家伙多伟大。
如果仅仅从荣誉角度评断，到退役为止，韦斯特没有MVP，一个冠军，十次第一阵容。也很少有人提他总决赛累积历史第一的1679分。
但从一个打篮球的角度而言，他是完美的球员：
从技艺，到斗争精神，到为人，到眼光。
都知道鲨鱼和科比的组合是他凑的，科比是他看中的；都知道他促成了魔术师和天勾和帕特·莱利的王朝，是为湖人教父；都知道勇士的辉煌有他背后的影响。
我最喜欢的他的一段描述，1970年代中期的了：
“我不喜欢超级巨星这词。联盟里总是有人，看哪个谁做胯下运球了，就说那是超级巨星；哈弗里切克风格这么质朴，但他就是超级巨星；其他都只是体育记者的幻觉。”
——挖掘出最多巨星的韦斯特，自己是巨星的韦斯特，却是这么看篮球的。
而他夸赞的哈弗里切克，从他手里抢走了不止一个冠军。
最伟大的篮球头脑。从球员，到球队当家。
“杰里，我曾经写过成功是一段旅程，而一名球员所能得到的最高荣誉则是和他同时代球员的尊敬和友谊。而你，比我认识的任何人都拥有的更多。杰里，无论从来个角度来说，你都是一名真正的冠军。如果我能够有一个愿望可以保证实现，那么我希望你能够一直快乐。”
说这段话的，恰好是从韦斯特手里，抢走了无数个总冠军的比尔·拉塞尔。
虽然韦斯特无数次败给拉塞尔，但到1971年3月，洛杉矶湖人为韦斯特办个活动，拉塞尔特意自掏腰包到现场，并说了这些话。
凯尔特人史上最伟大的，乃至NBA，乃至体育史上最伟大的赢家，十三年十一个总冠军的拉塞尔，对肤色之分极其敏感，性格孤僻自傲的球员拉塞尔，却跑过来，对一个肤色不同、常年作为手下败将的洛杉矶湖人后卫，说“尊敬和友谊”。
我2015年在赫尔辛基机场拍到过一张楼梯照——拉塞尔与韦斯特。那时距离他俩对决，已经近半个世纪了。
那还是一个针锋相对、血气澎湃的年代，大家有啥说啥。成王败寇，冠军全得，不像如今，有那么多社交媒体和媒体片汤话。这份来自对手与同行的尊重，这身为败者依然挺立的坚强，这不因胜负而褪色的篮球技艺与智慧，是足以让韦斯特始终伫立在LOGO之上的意义。
