大师中的大师!拉塞尔无愧翘楚 伯德斯隆令人尊敬
”坚韧和强悍是斯隆职业生涯的关键词,菲尔-杰克逊称他为蓝领工人,一个被撞倒后依然强悍的的防守者。”在骑士威尔肯斯暂时抛却了教练身份,然而在场上他的职责不仅仅是一个球员。
此君人送外号“Big D”,精通Defence,来自Detroit,大学时期效力于底特律大学,职业生涯首支NBA球队是底特律活塞。德布斯切尔最令人称奇的是横跨篮球和棒球双栖,精力旺盛时打两份工,“那么多精力嘛要浪费掉,而且我认为两样儿都能干得不错!”早在上世纪60年代德布斯切尔就是芝加哥红袜队的投手,乔丹在MLB玩票时也得管他叫一声前辈
1964年,24岁的德布斯切尔兼任活塞主帅,成为NBA历史上最年轻的主教练。据说这是活塞老板弗雷德-佐尔拉的阴谋诡计,他希望借此机会让德布斯切尔放弃棒球,专心于篮球事业。
在一支烂队做教练无疑是种折磨,德布斯切尔执教的三个赛季中活塞最好的战绩也不过31胜,每当他一本正经地与其他球队寻求交易时,对方总是一脸坏笑地表示他才是唯一有价值的筹码,这比太阳队医卷入交易流言还要荒谬。德布斯切尔认为揠苗助长式的教练经历分散了自己的注意力,然而在苹果之城此前的工作经验却让他如鱼得水。传奇教头霍兹曼如此说道:“我没有意识到他能将身边的队友如此紧密地团结起来,最开始我只是将他看成一个出色的球员,现在看来绝不是这样。”
1970年总决赛人们谈论最多的是威利斯-里德王者归来的戏码,却容易忽略内线补锅匠德布斯切尔与张伯伦的殊死缠斗,他在尼克斯扮演的角色十分鲜明――一位具备教练属性的强硬防守者。
“我以前总觉得篮球是黑人的运动,我花了很长时间去适应它。”伯德的伟大不仅仅是像黑人打球,而是在场上以教练的视角阅读比赛,某种程度上伯德还干了一份免费兼职,他是80年代绿衫军的场上教练。1983年凯尔特人风雨飘摇,比尔-费奇被轰下台,伯德毫不留情了揭露了队友的缺点,尽管没有点名批评,他还是特别强调了球员的义务、训练和态度等问题,就像一个NCAA教头在训斥一群毛孩子。奎恩-巴克纳如此回忆:“他说的大部分内容都无法公之于众,非常尖锐。大部分球员都在装蒜,但他们都接受了伯德的警告,新赛季开始他们都带着更好的状态回来了。”
伯德的苛刻与生俱来,在整个职业生涯中他的高标准与队友的不求上进格格不入,在球场上他总是乐于扮演导师的角色,从具体的战术跑位到打球的积极性,伯德诲人不倦。麦克海尔不习惯指责队友,“只有拉里才那样做。”伯德在指挥队友时也显示出管理者的大智慧,比如他从不对麦克海尔用狮吼功,而是用安吉做传声筒。“那有点滑稽,”安吉说,“他们彼此之间说话非常谨慎。拉里骂我时毫无顾忌,但他永远不会朝凯文大吼大叫,总是为其着想。”
总决赛被湖人血洗33分后,凯尔特人的更衣室传来野兽般的咆哮:“如果我们找不到自己的脑袋,那就麻烦了。我们号称用心和灵魂打球,但心在哪儿?这是一支女篮吗?”不少篮球电影中都会出现类似的场景,通常制造噪音的家伙都是教练,而伯德乐于此道。1997年伯德面试步行者主帅时让沃尔什傻了眼,从第一次训练说起到如何带队打进总决赛,大鸟侃侃而谈。必须承认伯德是天生的帅才,2000年鸟叔带队带进总决赛,那是步行者加入NBA以来的最佳战绩。
看过斯隆打球的老球迷都清楚,这是一个愿意背上炸药包将对手炸飞的死硬派,与多年后西装革履站在场边的那个鹰眼教练没有本质区别,他的执教理念在此前的球员生涯展现得淋漓尽致。“当你看着电视画面的时候,这不过是一场比赛而已。”斯隆说,“有时,我太爱较真了,给自己惹了不少麻烦,但我就是这样的人。这是我的工作。”
坚韧和强悍是斯隆职业生涯的关键词,菲尔-杰克逊称他为蓝领工人,一个被撞倒后依然强悍的的防守者。斯隆在公牛队效力时的队友鲍勃-乐福说:“那家伙比钉子更坚韧,比毒蛇更可恶。”著名NBA解说员马尔夫-阿伯特说:“他是我见过最难缠的家伙。”
即使在天王巨星面前,斯隆也没认过怂,鲍勃-乐福至今仍然记得,这位前队友如何与威利斯-里德推推搡搡玩摔跤游戏,纽约之王摆出大佬范儿让斯隆滚开,后者从地上爬起来也没忘了用大嗓门回击:“早就告诉你了,老子不怕你。”斯隆的玩命打法赢得了尊重,杰里-韦斯特对他赞赏有加:“就算被你撞得满地打滚,他也会下一次进攻中第一个摆开架势来防守你。”
“从体能或天赋上,我无法击败他们,所以我必须竭尽所能,全力以赴。”这是斯隆的篮球哲学,执掌教鞭后也他奉为圭臬,如果能坐上多啦A梦的时光机回到过去,斯隆一定会觉得年轻时的自己是最应该留在场上的球员。
1969-70赛季,威尔肯斯成为NBA历史上第二位黑人主帅,与拉塞尔类似,第一份主教练的工作也是份兼职。“最开始我拒绝了,不过最终我答应了。”威尔肯斯说,“因为我没有损失任何东西,我想尝试一下看看自己是否喜欢和适合,所有人都说我打球时就像一个教练。”
执教的前三年威尔肯斯全部交了学费,超音速始终没有杀入季后赛,但他赢得了西雅图球迷的心,当管理层不声不响启动交易送走这位老将,200多位季票持有者愤怒地抗议:“兰尼走,我们就不看球了。”
在骑士威尔肯斯暂时抛却了教练身份,然而在场上他的职责不仅仅是一个球员。“从球队建立之初开始我们的进攻方式没有太大的改变,”比尔-费奇说,“现在有了威尔肯斯,他会在关键时刻挺身而出。他在场上的贡献不仅流于表面,他是那种能执行教练意图的家伙。”
名帅拉姆西如此评价威尔肯斯:“他永远那么冷静,那么耐心,他总能在自己的控制之下做任何事,能够虚心接受别人的意见,无论时好时坏。”这也许是一个优秀主帅应有的气质。威尔肯斯的执教生涯无须赘述,1332胜,胜率53.6,1979年率领超音速夺取队史唯一一个总冠军。“我们不仅有波音。”这是整个西雅图人的吼声。
拉塞尔在自传《Second Wind》中透露了一些比赛前呕吐更有趣的细节,比如从1956年加入凯尔特人开始他就细心观察队友,像视频剪辑师一样研究队友的影像。原因只有一个,拉塞尔想帮助队友取长补短。在日积月累的观察中,拉塞尔谙熟每个队友的优点和缺点,他的大脑就像一台PC,在场上根据不同的队友启动相应的程序。在早期的合作中,拉塞尔要求库西在对方出手后找到一个特定的位置,便于他得到篮板之后迅速发动一传,直捣黄龙。每当拉塞尔拿到篮板,库西随时准备接球,而汤姆-海因索恩等人则全力冲刺,历史上最伟大的快攻体系就此诞生。
拉塞尔像裁缝一样准确地评估球队需要什么,量身定做他的比赛,这样良好的习惯成就了伟大的比尔-拉塞尔,也为其日后的教练生涯打下了坚实的基础,当奥尔巴赫因病抱恙时,客串教练的就是这个黑大个。拉塞尔彻底取代红衣主教时,凯尔特人内部没人质疑他的肤色和资历。约翰-哈福利切克说:“我认为比尔担任主帅没有任何问题,在之前的训练和比赛中他指导过我们,他一直乐于助人。”
作为史上首位黑人主帅,拉塞尔的执教生涯并非一帆风顺,那支绿衫军缺乏真正的控卫,拉塞尔最终说服齐格菲尔德移至1号位,依靠的绝非主帅的强硬权威,而是老友式的循循善诱。1967年东部决赛,凯尔特人被张伯伦领衔的76人击倒,费城球迷兴奋地高喊:“波士顿已死!波士顿已死!”拉塞尔让费城失望了,绿衫军在他的带领下再夺两冠。35岁的拉塞尔在职业生涯最后一场比赛中赢下了最后一个总冠军,在与宿敌湖人的抢七大战中,他敏锐地捕捉到比赛的胜负手,论坛球馆漫天的气球就像公牛面前的一块红布,引爆了波士顿的斗志
在终场哨响的那一刻,拉塞尔享有双重身份,他既是教练,也是球员,最重要的是他是一名流淌着绿色血液的凯尔特人。